«Let the Memories Begin». The Family Photo Album and Contemporary Spanish Autobiography by Fernández Romero, Ricardo
72
au
ro
ra
 / 
n.
º 
18
 / 
20
17
is
sn
: 1
57
5-
50
45
 / 
is
sn
-e
: 2
01
4-
91
07
 / 
do
i: 
10
.1
34
4/
Au
ro
ra
20
17
.1
8.
7
«Let the memories begin». El álbum 
familiar de fotos y la autobiografía 
española contemporánea
«Let the Memories Begin». The Family 
Photo Album and Contemporary 
Spanish Autobiography
Ricardo Fernández Romero
University of St Andrews
rfernandez@hotmail.com
Resumen
El presente artículo explora las 
interacciones entre fotografía y 
escritura del yo en la autobiografía 
española contemporánea. A través 
del análisis de textos autobiográ-
ficos de Carmen Martín Gaite 
y Paloma Díaz-Mas se pone de 
manifiesto la presencia del álbum 
de fotos familiar como un elemen-
to estructural al mismo tiempo que 
como herramienta esencial para un 
diálogo entre texto e imagen. Los 
resultados no solo trascienden los 
límites tradicionales de la escritura 
autobiográfica en España, sino que 
dan lugar a textos híbridos expe-
rimentales o «imagetext», según 
el concepto creado por W. J. T. 
Mitchell.
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Abstract
This article explores the interac-
tions between photography and 
self-writing in contemporary 
Spanish autobiography. Through 
the analysis of autobiographies  
by Carmen Martín Gaite and Palo-
ma Díaz-Mas, the presence  
of the family album is revealed  
as a structural device and as  
an essential constituent of a dia-
logue between image and  
word that transcends the bound-
aries of Spanish autobiographical 
writing towards the constitution  
of experimental hybrid texts,  
or «imagetext», according  
to the concept created by  
W. J. T. Mitchell.
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Durante el verano de 2016, The Moscow State Circus se encontraba 
de gira por Escocia. En la publicidad visible en los autobuses de la 
ciudad de Dundee, donde resido, junto a las espectaculares imágenes 
circenses de rigor aparecía un curioso eslogan: «Let the memories 
begin». Ciertamente logró llamar mi atención, no por mi afición a 
ese espectáculo, sino por la sorprendente invitación a almacenar el 
espectáculo más que a vivirlo, o a «vivirlo» de forma separada, como 
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escribiría Guy Debord,1 inmediatamente mediatizado a través de  
la memoria; una memoria que, inevitablemente, a su vez, será una 
memoria visual, creada por medios electrónicos, sobre todo gracias  
a los ubicuos teléfonos supuestamente «inteligentes» y sus cámaras 
incorporadas.
La conversión en archivadores o museificadores exhibicionistas de 
nosotros mismos ha llegado a alcanzar, como es bien sabido, cotas de 
auténtico frenesí desaforado. Un botón de muestra al respecto: 
recientemente también aparecía en el diario El País un artículo 
medio humorístico, medio en serio, en el que un padre nos cuenta 
que «en los 14 meses de la niña habré hecho unos 20 gigas de fotos y 
vídeo, desde el parto a la primera vez que se puso de pie».2 Ya no se 
puede detallar el número de fotos, por incontables, sino la cantidad 
de espacio electrónico que ocupan. El resultado paradójico es la 
captura total de la identidad de un ser humano y al mismo tiempo 
su abstracción máxima, con un peligro añadido por cuanto esta 
práctica desborda de inmediato el ámbito de lo privado: «Nuestros 
niños serán la primera generación que tendrá toda su vida en 
imágenes, y muchos serán vampirizados por Google Imágenes». En 
efecto, a través de los llamados «social media» y toda clase de reposi-
torios en internet, estos gigantescos álbumes de fotos creados con la 
voluntad de recogerlo todo, desde los primeros pasos de la recién 
nacida, a los espectaculares gimnastas del circo ruso parecen conver-
tir en una tarea casi imposible no solo articular una organización de 
la memoria que pretenden conservar, sino incluso controlar esa 
articulación, la propia autoría del discurso sobre sí. 
Pero las páginas que siguen no van a dedicarse a los peligros o 
desmanes de esta manía memorialística (capaz de convivir con 
activas desmemorias políticas, por cierto), ni siquiera a prácticas 
artísticas que usan imágenes y discursos en soportes digitales para 
explorar prácticas de creación de identidad.3 Pretendo dar un paso 
atrás y examinar las colusiones y usos de la fotografía amateur, el 
álbum familiar y la escritura autobiográfica reciente. Se trata de 
explorar un mundo anterior, el anteayer de esta explosión digital, el 
mundo de la fotografía analógica y su presencia como herramienta 
que interacciona íntimamente a favor de un discurso autobiográfico 
renovador, hasta cierto punto (al menos dentro del ámbito en lengua 
castellana en España), porque ayer como hoy, muchas prácticas 
fotográficas, sobre todo en relación con el álbum familiar, y de 
escritura autobiográfica se resisten a desaparecer del todo, de modo 
que no debería resultar difícil trazar paralelismos que salten el 
espacio temporal y los textos que este artículo analiza. Las autobio-
grafías que me van a ocupar pertenecen a Carmen Martín Gaite y 
Paloma Díaz-Mas, autoras consagradas, mayores o canónicas, al 
menos hasta cierto punto, para poder dar cuenta así de la centrali-
dad de la fotografía en el discurso autobiográfico contemporáneo. 
Como veremos, ambas trascienden de forma original el carácter 
testimonial o ilustrativo de la fotografía. 
1. Véase Debord, G., La sociedad del 
espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2005.
2. Piñol, M., «“El show de Truman” | 20 
gigas de fotos», en El País, 14 de agosto de 
2016. Acceso el 17 de agosto de 2016.
3. Véase al respecto En primera persona: la 
autobiografía, Sergio Rubira y Beatriz Herraéz 
(eds.), Madrid, Comunidad de Madrid, 
2008; y Guasch, A. M., Autobiografías 
visuales. Del archivo al índice, Madrid, 
Siruela, 2009. 
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La fotografía se hace presente desde muy temprano en la escritura 
autobiográfica. En la prensa del siglo xix resulta común encontrar, a 
partir de las postrimerías del siglo, cuando la reproducción de la 
fotografía en el periódico empieza a ser factible, múltiples fragmen-
tos autobiográficos acompañados de un retrato fotográfico. Repro-
ducida en libro, la primera autobiografía en que la fotografía aparece 
de forma importante quizá sea los Recuerdos de mi vida (1901 y 1915) 
del premio Nobel Santiago Ramón y Cajal, él mismo un aficionado 
y pionero de la fotografía en España. Ya antes las Memorias del 
general Fernando Fernández de Córdoba constituyen el primer gran 
ejemplo de una autobiografía abundantemente ilustrada, si bien con 
cuidados grabados.4 De entre los mejores ejemplos en el siglo xx del 
uso de la fotografía no nos resistimos a citar dos de las entregas 
autobiográficas de Ramón Gómez de la Serna: Mi autobiografía 
(1924) y la clásica Automoribundia (1948).5 Pero mucho más signifi-
cativo para el estudio de los autores contemporáneos arriba propues-
tos es repasar, siquiera de un vistazo, algunos elementos del desarro-
llo del álbum fotográfico familiar, tan cercano, en nuestra opinión, a 
la práctica de la escritura autobiográfica en España.6
La fecha de la aparición del coleccionismo de fotografías  
en álbumes es materia de discusión que ha analizado Rebeca  
Pardo Sainz en varios trabajos. Las fechas varían, pero en general,  
el álbum familiar es inseparable de la propia difusión de la fotografía 
en álbumes, lujosamente impresos, llevada a cabo por los primeros 
fotógrafos profesionales, como es el caso del Pencil of Nature,  
de Fox Talbot (1844-1846). Con Carmen García Ortiz podríamos 
decir que
[...] los álbumes familiares más antiguos se remontan a fines del  
siglo xix, sobre 1880, aunque pueden contener fotos anteriores, por 
ejemplo, en torno a 1850 —o sea más o menos la época del daguerroti-
po—, lo que quiere decir que la historia de los álbumes de familia 
coincide con la propia historia de la familia.7
Sin duda, como recuerda Pardo Sainz a partir de Michel Frizot,  
la aparición del fotógrafo amateur, dotado de su cámara Kodak,  
a partir de 1890 acelera o facilita la proliferación de la práctica del 
álbum familiar, que ya no necesita nutrirse solo de los retratos 
profesionales de las populares «cartes de visite» o pequeños retratos 
que la burguesía hacía circular y coleccionaba en álbumes. Lo  
que significa, por cierto, que los álbumes familiares también  
podían dejar sitio en sus páginas a retratos de celebridades y perso-
najes históricos, convivencia que vemos replicada en tantas auto-
biografías.
Lo que nos interesa, sobre todo, para entender la inmediata  
colusión del álbum familiar y la escritura autobiográfica, es un 
punto en común fundamental: su organización discursiva. Los 
álbumes familiares no son una colección de fotos individuales: 
4. Ramón y Cajal, S., Recuerdos de mi vida. 
Tomo i. Mi infancia y juventud, Madrid, 
Imprenta de Fortanet, 1901-1915; Fernández 
de Córdova, F., Mis memorias íntimas, 
Madrid, Sucesores de Rivadeneira, 1886, 1888 
y 1889.
5. Podrían citarse muchas otras, pero entre 
las recientes destacan por su original uso del 
álbum fotográfico Castilla del Pino, C., 
Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 
1997, o Fernández Savater, F., Mira por dónde. 
Autobiografía razonada, Madrid, Taurus, 
2003.
6. Para el análisis de la presencia de la 
fotografía en otros géneros literarios, véase 
Ansón, A., Novelas como álbumes: fotografía y 
literatura, Murcia, Mestizo, 2000. 
7. García Ortiz., C., «Fotos de familia. Los 
álbumes y las fotografías domésticas como 
forma de arte popular», en Carmen García 
Ortiz, Cristina Sánchez-Carretero, Antonio 
Cea Gutiérrez (coords.), Maneras de mirar. 
Lecturas antropológicas de la fotografía, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2005, pág. 10.
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Muy al contrario, son la plasmación más fehaciente de que la fotografía 
necesita de un contexto discursivo, es decir, su significación necesita ser 
abordada para cada ocasión y sujeto a quien se muestre la imagen fija. 
Así pues, como tales objetos construidos, los álbumes no son en sí 
mismos casi nada, son sobre todo narrativas que deben ser comunicadas 
por su autor o propietario: deben ser explicados y enseñados en un acto 
performancial que agruparía y daría sentido total a cada una de  
las performances que de por sí constituyen cada una de sus fotos.8
La reciprocidad o sinergia entre ambos formatos de conservación  
de la memoria resulta enormemente fructífera: del álbum familiar la 
autobiografía fagocita la disposición fragmentaria en células de 
memoria que pueden sucederse, ligeramente agrupadas en un todo 
más o menos coherente, pero abierto también a la adición o interca-
lación de nuevas «imágenes» mentales o visuales del pasado; el 
álbum familiar, a su vez, adopta de la autobiografía, o comparte con 
ella, al menos, su constitución como un ejercicio de memoria que 
exige ordenación, criterio, selección, al igual que toda escritura 
personal retrospectiva.9 De hecho, como expone Pardo Sainz, es el 
modelo narrativo el que marca, por encima de constricciones 
propias del medio fotográfico «el trabajo no solo del autor de las 
imágenes, sino también del organizador del álbum, ambos general-
mente miembros de la misma familia. Por este motivo resulta tan 
curioso que no haya realmente diferencias creativas entre los álbu-
mes organizados por amateurs y los de profesionales».10 Más sorpren-
dente aún, según la misma autora, es que no haya «una ruptura real 
del concepto de álbum familiar en los modelos informáticos o 
cibernéticos que se nos ofrecen en la actualidad».11
Así pues, tanto autobiografía como fotografía encuentran en el 
álbum de fotos un campo de respuestas a las exigencias mutuas y 
complementarias de registrar y rememorar el pasado personal. 
Como tal campo, estas autobiografías trascienden lo literario para 
constituir, en palabras de Julia Watson y Sidonie Smith, «interfaces», 
lugares donde «visual and textual modes are interwoven but also 
confront and mutually interrogate each other».12 Pasemos ya a 
explorar esa interacción en un primer ejemplo reciente, que nos 
puede dar múltiples claves sobre la creativa presencia de la fotografía 
en la empresa autobiográfica. Así, en Recuerdos de otra persona (1996) 
Soledad Puértolas rememora la actividad de su padre como fotógrafo 
aficionado y comenta una foto de su infancia, no reproducida en el 
libro, de este modo:
Lejos estaba yo en ese momento, mientras bajo los ojos hacia el 
pavimento de la Plaza del Pilar [en la foto de infancia que recupera], 
que esos escenarios iban a ser muy prontos sustituidos por otros y que, 
en mi ausencia, irían cambiando, sin pedirme permiso ni opinión. La 
vida es una sucesión de sustituciones. Esas eran las cosas que yo tenía 
que ir descubriendo y que tal vez empezaba a vislumbrar mientras 
paseaba por las calles de mi ciudad y mi padre nos obligaba a detener-
8. García Ortiz, C., Maneras de mirar, ed. 
cit., pág. 20.
9. Como indica Antonio Ansón, otros 
géneros literarios comparten esta característi-
ca «por su disposición formal en breves 
compartimentos» (Novelas como álbumes, ed. 
cit., pág. 97).
10. Pardo Sainz, R., «La fotografía y el 
álbum familiar. Del estudio del fotógrafo  
a la sala de exposiciones pasando por la 
intimidad del hogar», en Actas del Segundo 
Congreso de Historia de la Fotografía, Zarautz, 
Photomuseum, 2006, pág. 13.
11. Ibídem, pág. 6.
12. Watson, J., y Smith, S., «Mapping 
Women’s Self-Representation at Visual/
Textual Interfaces», en Interfaces: Women, 
Autobiography, Image, Performance, Julia 
Watson, Sidonie Smith (eds.), Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 2003,  
pág. 21.
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nos para detener el instante que luego volvía, el domingo por la tarde, 
en la oscuridad sombreada de rojo del laboratorio de revelado instalado 
en el cuarto de baño, para demostrar, como las mujeres durmientes de 
las estatuas [de la Plaza del Paraíso, en Zaragoza], que no todo se va, 
que algo permanece siempre.13 
La fotografía provee de la prueba, la evidencia del pasado sobre el que 
iniciar el trabajo del recuerdo y sus desdoblamientos. En efecto, si es 
cierto lo que escribió Roland Barthes sobre la fotografía y su relación 
con el yo y la identidad, «Photography is the advent of myself as 
other: a cunning dissociation of consciousness from identity»,14 
podemos entender cómo autobiografía y fotografía se corresponden, 
pues esta aporta los personajes de la escena autobiográfica primordial: 
el yo frente a sí mismo. En otras palabras, la imagen impresa, ese yo 
distante en el tiempo y en el espacio con relación al momento de la 
escritura, traduce las condiciones de ese diálogo del yo consigo 
mismo: familiaridad y distancia, ruptura y continuidad paradójica-
mente entrelazadas. Por un lado a adulto y niño les separa el tiempo y 
la experiencia de la vida ganada («lejos estaba yo»), pero por otro, 
como muestra ese cambio del tiempo verbal al presente («mientras 
bajo los ojos») y al imperfecto para expresar un futuro en el pasado 
(«tal vez empezaba a vislumbrar»), se busca en la foto, en la muda 
superficie de la imagen, una continuidad, el principio del descubri-
miento de la lección aprendida sobre la transitoriedad de la vida. A la 
autobiografía se le puede aplicar, ciertamente en este fragmento de 
Soledad Puértolas, cuando menos, lo que Barthes decía de la fotogra-
fía: se trata de una «prophecy in reverse».15
La imagen es a pesar de su familiaridad un enigma, sugiere una 
carencia que hay que solventar:
For resemblance refers to the subject’s identity, an absurd, purely legal, 
even penal affair; likeness gives out identity «as itself», whereas I want a 
subject —in Mallarmé terms— «as into itself eternity transforms it». 
Likeness leaves me unsatisfied and somehow skeptical.16
En cierta manera, ese «tal vez» es el modo en que Puértolas cumple 
ese deseo que Barthes identifica en el verso que cita de Mallarmé.  
Y en este sentido es en el que asumimos el conocido dictado de 
Barthes sobre la fotografía como un mensaje sin código: a la auto-
biografía acude la imagen para dar fe del pasado como tal, pero eso 
no es suficiente. La autobiografía necesita de memoria y la fotogra-
fía, por paradójico, por contraintuitivo que parezca, carece de ella, 
dice Barthes. No creemos, como también escribe el autor francés, 
que bloquee la memoria, o que ejerza de contra-memoria, no 
necesariamente, pero no es menos cierto que, de nuevo adaptando a 
Barthes a nuestros propósitos, la palabra añade algo que, sin embar-
go, está, o («tal vez», no lo olvidemos) podría estar allí.17 De hecho, 
quizá no sea aventurado ver en este fragmento de Puértolas cómo 
esta plusvalía de sentido, la transitoriedad de la vida, se adscribe a la 
13. Puértolas, S., Recuerdos de otra persona, 
Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 37.
14. Barthes, R., Camera Lucida. Reflections  
on Photography, Londres, Fontana Paper-
backs, 1984, pág. 12.
15. Ibídem, pág. 87.
16. Ibídem, pág. 103.
17. Ibídem, pág. 55.
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fotografía ya no como producto, sino como proceso de experiencia 
de la realidad. Así, la fotografía se entiende como aprendizaje de la 
separación (toma de la imagen) y esperanza del reencuentro con el 
pasado (revelado). Se trata de una experiencia fácilmente identifica-
ble con el proceso de escritura autobiográfica. En este sentido, 
también a propósito de la afición fotográfica de su padre, Paloma 
Díaz-Mas escribe: 
Cada imagen era una historia que mi padre me contaba sin palabras, 
como quien cuenta un cuento; pero el cuento más hermoso era, 
precisamente, ver cómo la historia iba surgiendo sobre el papel: 
exactamente igual que cuando escribimos.18
Estos dos ejemplos, en mi opinión, ejemplifican el papel de la 
fotografía en la escritura autobiográfica: como presencia y por tanto 
simultaneidad paradójica del pasado y el presente de la escritura 
(Puértolas) y en íntima relación con lo anterior, como figuración del 
trabajo de la escritura de la memoria (Díaz-Mas).
Ahora, sin olvidar lo expuesto, ya es posible pasar a los análisis 
prometidos. En primer lugar, merece atención un clásico contempo-
ráneo de la autobiografía como Pretérito imperfecto (1997) de Carlos 
Castilla del Pino. En realidad, no me detendré en este texto, a pesar 
de su valor indudable, más que lo justo, en cuanto muestra del 
modo clásico de integrar la fotografía en la autobiografía. Merece 
atención, aunque solo sea por destacar una práctica común, el 
fotomontaje de cubierta y contracubierta, al menos en la edición 
que manejamos. Dicho fotomontaje nos muestra al adulto escritor, 
en una imagen de 1996, cercana a las fechas de la escritura y publica-
ción, vestido con su bata de profesional de la medicina, rodeado de 
sus libros en la biblioteca, y tras él, como incorporado a un cuadro, 
integrado en los estantes de esa biblioteca, la imagen del adolescente 
Castilla del Pino en 1938, igualmente ataviado. La significación del 
fotomontaje resulta evidente: contigüidad de la identidad, reafirma-
ción de una vocación definidora del personaje adulto, y al mismo 
tiempo dramatización del proceso autobiográfico, al modo ya 
expuesto en el caso de la foto comentada por Soledad Puértolas: 
presente y pasado conviven de forma imposible en un acto de 
creación, de autofabulación (si bien el fotomontaje se atribuye a 
BM, acaso Beatriz de Moura). De este modo, el retrato no es tanto 
un testimonio que ratifica un referente (la existencia de Carlos 
Castilla del Pino), sino la necesaria codificación de la identidad para 
hacerla significar en ese circuito cerrado tan propio, como profecía 
autocumplida o profecía invertida, de la escritura autobiográfica.19 
Una forma de repetición o tautología, si se quiere ver así, que no es 
sino una forma de conseguir un efecto de verdad, o mejor, de 
verosimilitud, como explicaba Michael Riffaterre, que no es sino el 
efecto que toda autobiografía, de un modo u otro, a pesar de tanta 
posmodernidad, persigue aún.20 Así, el desdoblamiento presente en 
el fotomontaje replica el mencionado teatro de la autobiografía: el 
18. Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 84.
19. Según Rosalind Krauss el fotomontaje 
para los artistas de las vanguardias de los años 
veinte «era considerado como un medio para 
hacer penetrar el sentido en el interior de una 
simple imagen de la realidad» (Krauss, R., 
«Fotografía y surrealismo», en Lo fotográfico. 
Por una teoría de los desplazamientos, 
Barcelona, Gustavo Gili, 2002, pág. 116).
20. Riffaterre, M., Fictional Truth, 
Baltimore, John Hopkins University Press, 
1990, pág. 20.
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yo que escribe y el yo escrito, y lucha por cerrar, empeño ficcionali-
zador, la coincidencia de ambos, como un espejo que reflejara el 
tiempo.21 Y a este respecto, a pesar de que no podamos olvidar que 
ya nadie puede aceptar acríticamente la objetividad de la fotografía, 
cabe ver aquí el eco de la temprana definición de la fotografía como 
un espejo con memoria.22
La ubicuidad de este tipo de estrategia nos obliga a ahorrar espacio 
en este trabajo para poder dedicarlo a ejemplos más aventurados, 
como resulta ser Esperando el porvenir (1994) de Carmen Martín 
Gaite. Esta autora, por cierto, pone en juego dos de los principales 
tipos de estrategias en las autobiografías con fotografías: la función 
estructural dentro de la serie de fotografías y el uso del pie de foto. 
De este modo, la obra constituye un ejemplo de hibridación de 
medios artísticos, o un «imagetext», según el concepto creado  
por W. J. T. Mitchell.23
A propósito del pie de foto, como recuerda Rosalind Krauss, para 
Barthes la relación entre el texto explicativo y la fotografía no es 
contingente sino estructural. De hecho, según Krauss esta intrínseca 
relación pone en cuestión esa sensación de presencia casi automática 
que la fotografía crea, «porque si realmente se trata de una presencia, 
es una presencia muda, no mediatizada por los procesos de media-
ción y simbolización y organización interna propias de las artes 
miméticas nobles como la pintura, el dibujo y la escultura».24 Sin 
embargo, esto no es necesariamente así, porque incluso desprovistas 
de esos textos explicativos el contexto de la autobiografía permite 
hacer «significar» a las imágenes, como en el caso de Como un libro 
cerrado (2005), de Paloma Díaz-Mas, como veremos, a no ser que la 
propia autobiografía se considere un gran pie de foto. 
El texto de Martín Gaite sobre Ignacio Aldecoa constituye, como se 
ocupa de indicar su autora, una evocación «a medio camino entre el 
libro de memorias y el comentario por libre de unos textos muy 
cercanos a mi propio quehacer».25 Esperando el porvenir reúne las 
conferencias dictadas por la escritora en la Fundación March con el 
mismo título. Las abundantes fotografías que ilustran el tomo, aun 
siendo una adición posterior, obviamente, resultan una meditada 
colección que en algunos casos logra aumentar los sentidos del texto, 
como veremos. La recepción crítica de esta obra destaca, precisa-
mente en la cuidada edición, el análisis de la obra de Aldecoa y lo 
oportuno de su recuperación. De esos comentarios nos parece muy 
definidor el de Luis Miguel Fernández, que identifica en Esperando el 
futuro la correspondencia entre la estructura del libro y el entendi-
miento de la obra de Aldecoa por parte de Martín Gaite como «un 
porvenir que nunca acaba de llegar y donde tan solo la fantasía 
permite atisbar una salida para los múltiples naufragios, los de los 
personajes y el del propio Aldecoa».26 El autor se basa en el arco que 
la obra de la autora traza: desde el primer capítulo donde brilla la 
esperanza intelectual que para Aldecoa, Martín Gaite, Sánchez 
21.  A este respecto Linda Haverty Rugg 
escribe: «All photographs (even Polaroids) 
represent past time and stand in the present 
as a link to the past. In that way, photo-
graphs represent the physical (or, at least, 
metaphorically physical) principle of 
reintegration in autobiography and photogra-
phy: subject and object, self and other, body 
and voice». (Haverty Rugg, L., Picturing 
Ourselves: Photography and Autobiography, 
Chicago y Londres, University of Chicago 
Press, 1997, pág. 21).
22. Como recuerda Daniel Grojnowski, ya 
en 1872 el escritor Ernest Hello había usado 
esta metáfora en su obra L’Homme. La Vie. La 
Science. L’Art (véase Grojnowski, D., 
Photographie et langage, París, Librairie José 
Corti, 2002, p. 361). Un ejemplo en nuestras 
letras nos lo da Ramón Gómez de la Serna en 
este fragmento de La sagrada cripta de Pombo: 
«El espejo tiene cada vez más discos de 
espíritu, y el fotógrafo que hay en él no para 
de dar al tornillo de los cambios de plata, y 
lleva ya gastadas infinidad. (Este espejo obra 
como fotógrafo, no como aturdido 
cinematografiador. Él elige sus momentos, y 
no todo lo reproduce ni lo perpetúa)» 
(Gómez de la Serna, R., La sagrada cripta de 
Pombo, Madrid, Comunidad de Madrid, 
Consejería de Educación-Visor Libros, 1999, 
pág. 313).
23. Mitchell define así este concepto: 
«composite, synthetic works (or concepts) 
that combine image and text» (Mitchell, W. 
J. T., Picture Theory, Chicago y Londres, 
University of Chicago Press, 1994, pág. 89).
24. Krauss, R., Lo fotográfico, ed. cit., pág. 81.
25. Martín Gaite, G., Esperando el porvenir, 
Madrid, Siruela, 1994, pág. 10.
26. Fernández, L. M., «Esperando el porvenir. 
Review», en Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, vol. 21/1-2, 1996, pág. 174.
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Ferlosio y otros supuso el nacimiento de Revista Española, hasta el 
último capítulo, donde se insiste en la posibilidad de la fantasía,  
el sueño, el deseo de ser otro como última y más que incierta 
escapatoria de una realidad miserable, descrita, por cierto, por la 
propia autora en el capítulo precedente. 
Pero hay mucho más en esa colección de fotografías. Destaca en 
primer lugar su heterogeneidad y al mismo tiempo la coherencia de 
su presentación. Por un lado, aun imitándolo en algunos aspectos, 
trascienden el álbum de fotos, o los álbumes de fotos, pues parte de 
ellas proviene de los álbumes de Josefina Aldecoa, Mayrata 
O’Wisiedo y la propia Martín Gaite, pero además aparecen repro-
ducciones de fotogramas de películas de Vittorio de Sica o García 
Berlanga, así como reproducciones de portadas de obras de Aldecoa, 
de otros autores, etc. Y al mismo tiempo, independientemente de su 
vario origen y de la autoría de las mismas (no acreditada, práctica 
desgraciadamente común), hay un evidente esfuerzo por darles una 
unidad. En este sentido destaca la disposición y efecto de las fotos, a 
la búsqueda de cierta espontaneidad y cercanía, propia del álbum 
familiar, como si se quisiera evitar la obvia mediación de la maqui-
naria editorial. Así, por ejemplo, las fotografías aparecen fuera del 
texto, en páginas sin numerar. Pero aún más eficaces resultan los pies 
de foto, pues esos textos aparecen como reproducción de una 
escritura a mano, presumiblemente de la autora, con correcciones y 
añadidos, incluso, o tachaduras.27 Además, el color de la escritura a 
mano y el de las fotos coincide: comparten cierto color cercano al 
púrpura, a falta de una mejor apreciación por mi parte; es decir, las 
fotos parecen impresas con un filtrado o virado que se superpone a 
las gradaciones del blanco y negro. Aquí resulta enormemente 
pertinente traer de nuevo a W. J. T. Mitchell, pues en Esperando  
el porvenir esta estrategia en los pies de foto pone de manifiesto el 
carácter gráfico, físico, y personalísimo, añadiríamos, de toda 
escritura. Y en este sentido, como indica Mitchell, «writing in its 
physical, graphic form, is a inseparable suturing of the visual and the 
verbal, the «imagetext» incarnate».28 Más aún, insistimos, si fotogra-
fía y escritura comparten esa tonalidad cromática.
Esta sutura de lo visual y lo verbal en Esperando el porvenir se 
extiende a numerosas interacciones, en general de carácter lúdico. 
Podrían dividirse, someramente, en dos categorías. Por un lado, 
destacaría ciertos usos de la fotografía que amplían el alcance del 
significado de ciertos fragmentos del cuerpo del texto, aprovechando 
las virtudes y ambigüedades que Barthes penosamente señalara en 
Camera Lucida. En segundo lugar, podrían identificarse ciertos usos 
irónicos de la fotografía y el texto que la acompaña, por cuanto estos 
repiten fragmentos extraídos del cuerpo del libro, re-contextualizán-
dolos al pie de la fotografía.
En cuanto a esa primera categoría véase el fotomontaje de la página 
36a, con el carácter naif de una imagen de cómic, simple, inmediata: 
27. Martín Gaite, C., Esperando el porvenir, 
ed. cit., pág. 56.
28. Mitchell, W. J. T., Picture Theory, ed. cit., 
pág. 95.
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una joven Carmen Martín Gaite aparece en actitud pensativa, teñida 
de leve humorismo, sin embargo, junto a la figura de un pato. Sobre 
la joven vuela en un globo de tebeo, o de fotonovela, el retrato de 
Ignacio Aldecoa. Bajo la foto el dibujo de un cuaderno abierto y una 
pluma estilográfica completan el collage. El significado está claro: la 
autora piensa en Aldecoa y el contenido de su pensamiento puede 
leerse, transcrito en el cuaderno dibujado: «Muchas veces he acom-
pañado a mis amigos, innumerables veces». Esas palabras aparecen 
en el cuerpo del texto unas páginas antes (34) como parte de una cita 
que, a su vez, retoma un fragmento de «La mujer de cera», un 
cuento de la autora.29 
El lector acude aquí al espectáculo de la ambigua habilidad de la 
fotografía, con su ilusión de transparencia y objetividad, de ventana 
que deja ver a su través, sin llamar la atención sobre sí. En efecto, el 
fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, sin media-
ción aparente, el pasado y lo funde en el presente, en una inmediatez 
que borra la distancia entre escritura y lectura, haciendo de múlti-
ples tiempos que conviven en este fotomontaje uno solo. Tres o más 
tiempos coinciden: el del pensamiento, el de los múltiples actos de 
escritura (la del cuento, la de conversión en libro de las conferencias, 
la del pie de foto...), el de la publicación del cuento y el de este libro 
de memorias que lo repite, etc. Acaso el humor de la composición 
sea el responsable de todo este paradójico ilusionismo, o alucinación 
temporal,30 como si así fuese posible no llamar la atención sobre la 
artificiosidad de esta combinación de diferentes momentos, diferen-
tes contextos, diferentes materiales gráficos. Precisamente, acaso por 
este desdoblamiento múltiple de tiempos y textos, al modo que 
sugiere Krauss, la realidad se ha hecho signo, y la materialidad del 
mismo desaparece al servicio de esta metáfora literario-visual, 
simulacro, al cabo, de un momento de vida haciéndose para siem-
pre, «as into itself eternity transforms it».31
Y en cuanto a esa segunda forma de interacción de fotografía y texto 
que mencionaba más arriba, acudo a un par de ejemplos. Así, en la 
página 56b, nos encontramos con un fotograma de la película 
Muerte de un ciclista. El pie de foto dice: «También se protesta mejor 
al raso que bajo techado. Una manifestación estudiantil captada por 
la cámara de Bardem en Muerte de un ciclista (1955)». La frase está 
entresacada de la página 59, de un comentario acerca de esa dialécti-
ca de lo cerrado y abierto con la que Martín Gaite quiere caracteri-
zar la narrativa de Aldecoa:
La vastedad del mundo a que alude la fábula [tomada de Kafka], 
cuando despliega ante nosotros caminos aún no cercados, se correspon-
de con un abandono confiado al presente. Y en los cuentos de Aldecoa 
esta vivencia consoladora suele producirse más al raso que bajo techado. 
Mediante la descripción de un paisaje o la referencia a olores, colores y 
luces que llegan a los sentidos desde la naturaleza, se transmite el 
mensaje poético de lo abierto.32
29. Martín Gaite, C., Cuentos completos y un 
monólogo, Barcelona, Anagrama, 1994, pág. 
157.
30. Barthes escribió: «The Photograph then 
becomes a bizarre medium, a new form of 
hallucination: false on the level of percep-
tion, true on the level of time: a temporal 
hallucination» (Barthes, R., Camera Lucida, 
ed. cit., pág. 115).
31. Barthes, R., Camera Lucida, ed. cit., pág. 
103.
32. Martín Gaite, C., Esperando el porvenir, 
ed. cit., pág. 59.
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He aquí entonces cómo esa salida poética se reconfigura en un 
contexto político. Y aquí aparece cierta ambigüedad teñida de 
ironía. Acaso Carmen Martín Gaite apunte a una carencia o 
ausencia en los textos de Aldecoa, o a una imposibilidad: el camino 
de lo político también era un camino cerrado durante el franquis-
mo y de difícil representación en lo literario, por añadidura. Y 
precisamente al hilo de esa celebración de la naturaleza, la escritora 
contrapuntea, con una pequeña y humorística pulla, esa idealiza-
ción del campo. Así, en la página 66a aparece un fotograma de  
una famosa película de García Berlanga, con este pie: «“Aquello  
era distinto, se estaba en el campo”. (Fotograma con paracaídas de 
la película Bienvenido Míster Marshall, 1952)». La frase proviene  
de un cuento de Aldecoa, «Los hombres del amanecer».33 El paracaí-
das, sujeto a la trasera de un tractor, recuerda la progresiva mecani-
zación del campo, en contraste con esa visión de Aldecoa. O acaso 
la escritora abunda en esa dialéctica de lo abierto y lo cerrado  
y nos pone ante otra imposible salida: ni siquiera el campo puede 
cumplir esa promesa consoladora.
Acabo este repaso de Esperando el porvenir con un último ejemplo, 
esta vez a partir de ecos y resonancias que comunican y unen las 
diversas partes del texto, de nuevo al servicio de ese tema de la pro-
gresiva angostura de la vida, tanto de los personajes de los cuentos 
de Aldecoa, como del propio autor. Así, la autora repasa las caracte-
rísticas de los tipos de niños y ancianos creados por Aldecoa, los 
personajes que más le llaman la atención: 
El protagonista infantil es siempre emocionante y sugestivo desde un 
punto de vista literario en cuanto está animado por inquietudes 
precursoras ya de ese umbral que le separa de la adolescencia [...] 
acabaría decidiéndome por el titulado «Y aquí un poco de humo», 
donde el crecimiento de Andrés, un niño de clase media, se hace 
coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la letra impresa.34
Como en eco a estas palabras aparece enseguida la foto del niño 
Aldecoa. Y a su vez, en agudo contraste, en el otro lado de la página 
o del álbum35 vemos la fotografía de dos ancianas, una posible 
ilustración de «La galería memorable de los viejos creados por 
Ignacio Aldecoa».36 Pero el pie de esta fotografía es el siguiente: «“¡Ay 
de mí! —se dijo el ratón—, el mundo se me vuelve cada día más 
angosto.” Dos viejas toman el sol en el poblado de chabolas El pozo 
del tío Raimundo». Ese ratón pertenece a aquella fábula de Kafka 
que la autora recordaba páginas atrás.37 Martín Gaite pues parece 
anudar, mediante estos ecos, una de las tesis del libro a la sombra de 
la muerte que finalmente cerrará prematuramente el mundo de 
Aldecoa. O en otras palabras: esperanza (futuro) y muerte entrelaza-
das en la obra y a la vida de Aldecoa en infausto alfa y omega, caras 
inseparables de la misma moneda. Y, sin embargo, queda la memo-
ria, el legado de este libro.
33.  Aldecoa, I., «Los hombres del amane-
cer», en Cuentos completos, i, Madrid, 
Alianza, 1973, pág. 45.
34. Ibídem, pág. 74.
35. Ibídem, págs. 76a y 76b.
36. Ibídem, pág. 75.
37. Ibídem, pág. 59.
82
au
ro
ra
 / 
n.
º 
18
 / 
20
17
«Let the memories begin». El álbum familiar de fotos y la autobiografía española contemporánea 
is
sn
: 1
57
5-
50
45
 / 
is
sn
-e
: 2
01
4-
91
07
 / 
do
i: 
10
.1
34
4/
Au
ro
ra
20
17
.1
8.
7
El último texto que va a ocupar estas páginas es el relato de infancia 
y adolescencia de Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado (2005). 
De todos los examinados hasta ahora es en el que probablemente la 
foto desempeña una función central, hasta el punto de que podría 
considerarse el álbum de fotos del que provienen las que ilustran esta 
autobiografía su intertexto. Hay un precedente de intertextualidad 
visual en la propia obra de la autora, como ha mostrado el análisis 
que de El sueño de Venecia (1992) ha llevado a cabo Jeffrey Bruner. 
Sin embargo, existen algunas diferencias. Así, si para Bruner el 
imaginado cuadro que protagoniza la citada novela de Díaz-Mas es 
su homólogo estructural,38 el auténtico álbum de fotos que ilustra 
Como un libro cerrado solo lo sería de una forma parcial, al menos en 
cuanto el lector no puede tener acceso al mismo por completo, sino 
tan solo a la selección de fotos que la autora ha considerado para su 
autobiografía. Pero en cualquier caso, la conexión entre imágenes y 
texto resulta evidente y profunda, propia de un original «imagetext», 
por seguir a W. J. T. Mitchell de nuevo.
En esta autobiografía de Díaz-Mas las imágenes sí aparecen acredita-
das, a nombre de su padre, Antonio Díaz Hurtado de Mendoza, un 
buen aficionado, por lo que puede juzgarse. Las fotos, en blanco y 
negro, retratan a la niña Díaz-Mas, acompañada ocasionalmente de 
sus padres. En algunas ocasiones aparecen agrupadas en serie, como 
es el caso de los capítulos «Primera escritura» (tres fotos), «Primera 
lectura» (una foto encabeza el capítulo y de la misma serie 4 fotos lo 
cierran), y tras el capítulo final «La muerte llega». Estas fotos seria-
das se ordenan de arriba abajo, desplazadas a izquierda y derecha del 
eje central de la página. Se diría que las imágenes de estas series han 
sido tomadas con apenas segundos de intervalo entre una y otra, 
como si fueran fotogramas de una película.
Las fotografías, como se verá, son centrales en este proyecto autobio-
gráfico. Así lo define la autora: «Son recuerdos de infancia, pero 
recuerdos literarios: cómo uno se empieza a hacer escritor incluso 
antes de aprender las primeras letras».39 Se trata de un proceso doble, 
en cierto modo: la memoria del encuentro de la literatura y la lite-
raturización (re-creación o ficcionalización, si se quiere) de la 
memoria. Pero ese encuentro con la escritura no es sino un segundo 
paso al que precede un encuentro más radical, profundo, el de la 
creación pura, utópica acaso, previa a todo medio de expresión, a 
toda mediación material del acto artístico: «Me enseñaron a raciona-
lizar el proceso de la escritura, desarraigando para siempre aquella 
convicción de que escribir es algo mágico, que el texto brota solo 
como puede nacer una planta u ondularse el mar con un soplo de 
viento».40 Siguen tres fotos en zigzag, sus bordes se tocan, superpo-
niéndose ligeramente. Es la secuencia de la niña Díaz-Mas, rodeada 
de muñecas y jugando. Pero en la última foto parece mirar a ningu-
na parte, como envuelta en su propia ensoñación, y se lleva la mano 
a la sien, o al extremo de la ceja, como si estuviera pensando, 
imaginando, «escribiendo». Es decir, la foto acude aquí como la 
38. Bruner, J., «Figurative Fiction: Verbal and 
Visual Intertextuality in Paloma Díaz-Mas’s  
El sueño de Venecia», en Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, vol. 27/2, 2002,  
pág. 356.
39.  Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, 
Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 9.
40. Ibídem, pág. 12.
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metáfora del proceso creador, entendido como acto creador en el 
que la imaginación del producto artístico y su realización son 
simultáneos, no mediados materialmente, como un acto automático 
y casi, paradójicamente impersonal. Pero la imagen es mucho más 
que una metáfora: «vemos» el acto creador, «sucede» en la niña y 
ante nosotros, los lectores. La fotografía lo transmite, «sin más», nos 
deja «asomarnos», testigos privilegiados. Late aquí una concepción 
de la fotografía tan antigua como ella misma, caracterizada por 
François Brunet como «arte sin arte», como reflejo meramente 
técnico de una realidad dada.41 Y precisamente por esto, por mucho 
que esta concepción de la transparencia y objetividad de la fotografía 
haya sido desmentida por la crítica y los fotógrafos mismos, la 
fotografía da «presencia», marchamo de «realidad» a la metáfora en 
tanto que re-creación de esos momentos.42 Gracias a su ilusionismo, 
a su capacidad para crear una alucinación temporal, estas fotografías 
se convierten en archivo y actualización de esos momentos creado-
res: nuevamente, los lectores asistimos al (¿imposible?) «acto crea-
dor» de la proto-escritora. Como metáfora la fotografía sería sustitu-
ción, pero como huella química, una fantasmagórica presencia del 
pasado.
Ese doble movimiento, archivo y actualización, tan contradictorio, 
resuelve, precisamente, la división de una secuencia temporal 
coherente en una serie de instantes separados. La singularización de 
cada momento y la continuidad de los mismos narrativizan y fijan 
(monumentalizan) el evento en el tiempo. Cobran pleno sentido 
aquí las palabras ya citadas de Díaz-Mas a propósito de la afición y 
práctica de la fotografía de su padre: «Cada imagen era una historia 
que mi padre me contaba sin palabras, como quien cuenta un 
cuento; pero el cuento más hermoso era, precisamente, ver cómo la 
historia iba surgiendo sobre el papel: exactamente igual que cuando 
escribimos».43 La autora emula al fotógrafo, envuelve con sus pala-
bras las fotografías de su padre para hacer «pasar de nuevo» ese 
núcleo de su infancia, su «ser destinado al arte», si se me permite tan 
altisonante expresión. Y de paso mostrar el vínculo con su padre 
como creadores ambos.
Que esto es así lo confirma, en mi opinión, otra secuencia de 
fotografías muy cercana a la descrita. De nuevo se trata de una 
escena en la que la niña es protagonista de un acto de creación 
anterior a la palabra, un grado cero de la creatividad y la literatura, 
previo a la escritura y la lectura, sin casi mediaciones, espontáneo y 
totalmente libre (aparentemente). La niña parece leer un tebeo, pero 
hay mucho más, según la adulta escritora, puesto que la fotografía 
tanto resume el proceso de creación (no mediatizado e inmediato) 
como lo re-crea: 
Así que la aparente lectora no es tal: es una fabuladora que se narra a sí 
misma las historias que inventa, basándose en las viñetas que mira. 
Antes de poder leer la niña imagina sus historias y se las cuenta a una 
41. «Art pour tous, parce qu’art sans art», 
escribe Brunet. «Définition indissolublement 
logique, au sens où elle vise à traves l’image 
daguerrienne l’idéalité a-technique et 
l’exactitude “mathématique” d’un “fac’simile” 
de la nature produit par la “puissance de la 
lumière”, et politique, en celle qu’elle postule 
l’égalité de tous devant un nouvel ordre de la 
représentation d’où le savoir-faire se trouve 
axiomatiquement exclu: “Chacun se pourra 
s’en servir”» (Brunet, F., La naissance de l’idée 
de photographie, ed. cit., pág. 90). De ese 
«Chacun se pourra s’en servir» quizá derive 
ese automatismo que conecta la imagen 
fotográfica y la literatura en Díaz-Mas, en 
cuanto traslaciones no mediadas de la fuerza 
creadora. 
42. Probablemente nadie en el ámbito 
español ha explorado esto con más 
insistencia, desde la reflexión crítica y la 
creación artística, como el fotógrafo Joan 
Fontcuberta. Así, en El beso de Judas escribe: 
«Todavía hoy, tanto en los dominios de lo 
cotidiano como en el contexto estricto de la 
creación artística, la fotografía aparece como 
una tecnología al servicio de la verdad. La 
cámara testimonia aquello que ha sucedido 
[...]. Pero esto es solo una apariencia; es una 
convención que a fuerza de ser aceptada sin 
paliativos termina por fijarse en nuestra 
conciencia» (Fontcuberta, J., El beso de Judas. 
Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 
2007, pág. 17).
43. Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado,  
ed. cit., pág. 84.
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muñeca inexpresiva; lo hace con tanta dedicación que ni siquiera se da 
cuenta de que el ojo de la cámara la mira y guarda memoria de aquel 
primer acto de creación.44
La asunción de la fotografía como herramienta y homólogo estruc-
tural de su propio proyecto artístico, al menos en Como un libro 
cerrado, conlleva la aceptación también del ambiguo juego de la 
fotografía: la necesidad del establecimiento de una cesura en la 
realidad para poder relacionarse con ella «íntimamente». En otras 
palabras, si, como escribía María Zambrano, «toda palabra requiere 
un alejamiento de la realidad a la que se refiere»,45 la cámara fotográ-
fica parece el dispositivo encarnado de esta operación literaria:
El mundo es distinto a través del objetivo y no hay mejor ejercicio para 
un escritor —aunque sea, como era yo entonces, un escritor que aún 
no escribe— que el de mirar las cosas con otros ojos; o, mejor aún, 
mirarlas varias veces a través del ojo de la cámara, hasta que descubri-
mos su secreto: la posición, el detalle o la composición en que las cosas 
se revelan no como meros objetos, sino como sujetos que tienen 
muchas cosas que contarnos.46
Ese mirar «objetivador» (y reificador) se extiende a sí misma. Cierta-
mente, en este sentido son literarias sus memorias: como los «rela-
tos» de las cosas, este texto es el resultado de mirarse a sí misma a 
través de esas imágenes, para lograr narrarse.47 En realidad, milagros 
de la autobiografía, siempre había sido así: «Solía disfrazarme yo, 
convirtiéndome en personaje de mí misma; a veces mi madre me 
vestía de dama antigua y me maquillaba un poquito y me pintaba 
los labios para que mi padre me hiciese una fotografía».48 Incluso sus 
primeras lecturas infantiles, los cómics, los viejos tebeos, refuerzan 
esa relación con la realidad a partir de su separación en imágenes, en 
ficción: «Iba fraguando en mí un universo imaginario, un mundo  
en el que las ideas se presentaban con imágenes, un mundo en que 
las cosas no eran lo que eran sino lo que representaban. Un mundo 
de ficción».49 No sorprende entonces, acaso, que la autobiografía se 
cierre no con la ilustración de la joven que acaba de publicar su 
primer libro sino, en relación simétrica con el inicio, con una nueva 
serie de fotografías de la niña Díaz-Mas jugando. En la última de las 
cuatro fotos de la serie la niña aparece acompañada por su madre (al 
igual que en la fotografía de portada del libro) y esta vez sí mira a la 
cámara, al ojo del padre fotógrafo. De esta manera, después de 
recordar en el último capítulo que la publicación de ese primer libro 
de cuentos coincide en el tiempo con la muerte de su padre, convoca 
a este en el final del libro, recupera su mirada y junto a su madre, 
restituye una unidad proyectada sobre el lector, que en el lugar del 
padre reactualiza el momento de la felicidad y el juego infantil, al 
mismo tiempo que señala la ausencia del padre, una mirada sin cuer-
po. Situada fuera del cuerpo del texto, sin comentario o pie de foto, 
sin relación directa con el capítulo final, la última serie de fotos y la 
última fotografía en particular parecen aspirar a una singular signifi-
44. Ibídem, pág. 18.
45. Zambrano, M., Filosofía y poesía, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 21.
46. Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 109.
47. Como escribe Rosalind Krauss, a 
propósito de las prácticas surrealistas, «el 
fragmento que el encuadre enmarca es un 
ejemplo de la naturaleza-en-tanto-que-repre-
sentación, un ejemplo de la naturaleza-en-
tanto-que-signo» (Krauss, R., Lo fotográfico, 
ed. cit., pág. 124).
48. Díaz-Mas, P., Como un libro cerrado, ed. 
cit., pág. 22.
49. Ibídem, pág. 33.
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cación: como momento de vida detenido, pero también recordatorio 
de la muerte. No en vano en ese último capítulo recuerda su estupe-
facción ante la muerte a pesar de habérsele inculcado desde niña la 
conciencia de la fugacidad de la existencia y que, por tanto, «no 
conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan frágil como es 
la vida. La emoción y la pasión, si acaso, están en el momento de 
escribir».50 Ambas significaciones pueden ser convocadas en ese lugar 
fantasmal, casi fuera del libro, donde la mirada del padre y a través 
de él, como si lo reviviera, la del lector-espectador, confluyen sobre 
una niña que juega, emocionada, que será escritora (acaso ya lo sea, 
porque estas imágenes son el eco de esa niña que juega, imagina y 
crea) y que convoca en este acto creador —la alucinación temporal, 
de nuevo— la mirada creadora de su padre (que va a morir) y su 
propio acto de auto-creación en este presente donde la mirada de la 
niña del pasado nos interpela desde la página donde la ha colocado 
la escritora adulta para que la aceptemos. La autora nos interpela 
para que asumamos, a través del ojo impertérrito de la cámara, no 
solo un punto de vista, sino una posición en el tiempo, tan imposi-
ble como no menos literaria: la de una contemporaneidad que nos 
literaturiza también.
De esta manera, la escritura autobiográfica de Díaz-Mas, como en 
mayor o menor medida la de Martín Gaite, pretende actualizar la 
memoria, poner en circulación el pasado, con la ilusión, vana o no, 
ficcionalizadora o creadora, de hacer que empiece la memoria de 
forma inmediata, como sugería la publicidad de ese circo ruso. Pero 
estas autoras, y tantos otros y otras aquí no tratados, se resisten a 
perder las riendas de la memoria, y a pesar de las ambigüedades de la 
figuración de la vida personal en imágenes, verbales y gráficas, no 
han renunciado a una posible ordenación, un discurso. Precisamen-
te, este es uno de los desafíos con el que se enfrentan artistas y 
creadores e incluso usuarios de los medios sociales de hoy, porque, 
como se señalaba al inicio, la pulsión autobiográfica, o autorrepre-
sentacional es tan inevitable como omnipresente en el día a día. 
50. Ibídem, pág. 213.
